XXI век на дворе, веха достижения новых высот человечества. Летают самолеты, в космос запускают спутники, но до сих пор по дорогам ходят бродяги, зимогоры строят землянки, бомжи живут по техэтажам... Еще по дорогам Руси бродили всезнающие странники, безымянные праведники, калики перехожие. Будучи пущенными ночевать в домах добрых людей, они рассказывали былины о богатырях древности, выходивших против несметной рати врагов. Были среди этого люда и разбойнички, и бывшие каторжники. Всякий народ.
Не исключение и наш город. Надо просто знать, куда смотреть.
О землянке на окраине Якутска мы узнали довольно давно. С прошлого лета она пустовала, но с осени этого года в ней обжился люд. Так что будним солнечным днем как только потеплело, мы отправились к обитателям неприметного бугорка, которым является землянка. Найти ее могут только люди с наметанным глазом. Хорошим подспорьем для скрытия от ненужных глаз служат деревья и кустарники. А землянка внешне выглядит построенной по всем канонам книжки вроде довоенного «Справочника переселенца».
Мы не будем указывать место обитания жителей по просьбе героев материала.
Идем мы утром, чтобы точно застать обитателей. Добираемся до места. Вход в землянку закрыт изнутри плитой из поликарбоната. Посередине «дверца» оснащена самодельным глазком — взяли да проткнули, — чтобы видеть сначала незваных посетителей. «Вы кто такие?» — голос неприветливый, сиплый.
— Мы из газеты, пришли с вами поговорить, познакомиться.
— Дык вас же двое, вот и поболтайте между собой, — никто не торопится открывать импровизированную дверь- перегородку.
Нам все же удается усыпить подозрительность стража вытащенной корочкой. Перегородка убирается, и мы видим лицо жителя землянки. Это высокий худой бородатый мужчина со взлохмаченными рыжеватыми волосами: «Да уберите удостоверение, к чему это все...».
Взмахом руки он указывает в глубь землянки, мол, проходите. Оказывается, плита закрывала что-то вроде пристроя. Дальше, внизу, вторая дверь, тяжелая и плотная. Открываем ее, и к нам бежит крупненький беспородный щенок. Без лишних прелюдий самозабвенно ластится. А внизу мы видим тень второго обитателя — мужчины в черном свитере и с русыми волосами. Он приглашающе нам машет.
Как только мы направляемся внутрь, в нос сразу бьет «букет» разных запахов. Прежде всего, затхлости, застарелой пыли и сырости. При неверном солнечном свете, который поступает через узкий проем с подслеповатыми грязными стеклами, мы осматриваемся. Землянка даже обшита досками, дополнительной подпоркой потолку служат явно занесенные недавно две толстые ветки. Немного смахивает на балаган. В центре стоит печка-буржуйка, на ней — чайник и металлическая банка. На удивление тепло. С двух сторон разложены нары, на столбах-подпорках на гвоздях висят ножницы. По стене развешена обувь. Также справа от окон отведено место для красного уголка. Там висят три иконы. Есть двое часов на батарейках. Они идут, но время на них разное.
Вот зашли внутрь четыре человека и стало не протолкнуться. Землянка низкая, даже человеку ростом 150 см невозможно стоять выпрямившись. Сразу предлагают табурет с мягким сиденьем. В ответ на благодарность мужчина хмыкает в бороду: «Хе. Было бы за что».
Знакомимся уже официально. Мужчину, который открыл нам «дверь», зовут Дмитрием. Второй представляется Андрюхой. Хозяин землянки — Костя-афганец — жил в землянке три года. Мужики говорят, что ему выдали квартиру: как-никак человек заслуженный. Щенка же Жулькой зовут.
Андрюха говорит: «Летом в другом месте были. А теперь землянка не будет пустовать. Будет все нормально и хорошо, главное, чтоб молодежь не шалила. Больше всего их опасаемся. У многих нет элементарных понятий культуры. Вроде бы учатся в университетах и институтах, а забредут сюда, когда нас нет — окна вынесут, все переломают. Ну зачем? Я этого никак не пойму. Лучше бы приходили собирали мусор. Вот мы, видите, живем здесь аккуратно. В окрестностях прибрали лишнее».
Андрюхе 57 лет, он из Нюрбинского района. Дмитрию — 44, родом из Якутска.
На вопрос: «Как у вас жизнь сложилась?» — отвечают вразнобой. Дмитрий с фразой «все плохо» удаляется в дальний угол и играет с Жулькой, оставив разговор своему более словоохотливому напарнику. Более жизнерадостный Андрюха продолжает.
— У меня вообще-то есть трехкомнатная квартира в Мохсоголлохе. Но я всегда хотел какой-то свободы. Вот развелся. С тех пор так и живу. А раньше водителем работал в правительстве, в 1994 году примерно.
Помедлив, добавляет: «У меня двое детей, внучка есть».
Сначала Андрюха отвечает односложно. Но потихоньку он расслабляется, становится более разговорчивым. Вот уже сидит у себя на нарах и подносит к губам окурок. Мы с напарником подозреваем, что он подобрал его на улице. Ибо их у него много, разложены в металлической коробке вроде портсигара. Андрюха долго затягивается. В землянке конечно нет вентиляции, так что все быстро окутывается туманом.
— Андрюха, а с какого года странствуешь?
— С 1997 года примерно.
— Как зарабатываешь?
— Где металл есть — собираю, халтура. Снег убрать — без «бэ» сделаем все. Берем столько, сколько дадут. С Дмитрием скооперировались, когда в ЖЭУ вместе работали. Тендер проигрываем, говорю: давай-ка, брат, бросим это дело. Вольными каменщиками на поденную работу пойдем. Проживем.
— Не приходят сюда другие, не гонят?
— Нет, сейчас по теплу капканы буду ставить. Вы-то приходите, он на плохих сработает.
— На тропе ставить что-то будешь? Это подсудное дело. Вдруг кто-то покалечится?
— Не, не такой капкан. 3наете, хоп, наступил, все вроде нормально. Пошел — и вдруг прилетит по лицу (ладонью хлопает резко по щеке, изображая прилетевшие на. лицо грабли, и смеется — Ред.) Кстати, вы ж из моей любимой газеты!
Андрюха резко встает и начинает ходить по землянке. «Где газеты-то?» — приговаривает он. Наконец находит вырезку из «ЯВ». Мы мгновенно узнаем публикацию: в газете выходил материал про Тимоху (Тимофея Меньшикова) из Нюрбы, звезду «федеральных каналов, отшельника, который 26 лет прожил в землянке.
— Я его лично знаю, он же мой земляк! — с гордостью говорит и аккуратно кладет вырезку обратно, откуда взял.
— Расскажи о себе. Родня осталась?
— Брат старший, сестра в России, в Красноярске.
— Служил?
— Конечно. Сначала ЗабВО — учебка в Борзе Читинской области, а потом в Монголии водителем дослуживал. На монгольско-китайской границе.
— Были отсидки в лагерях?
— Да я никогда! (Дмитрий тоже все отрицает — Ред.) Можете проверить. У нас тут полиция приходит, ну а мы ничего же не делаем.
— А пенсию неохота оформить?
— Уже есть. Пенсия — чего уж там. Тут что-то придумаем, там поработаем — и нормально. Вот любого человека встретишь, видишь, что тяжело, плохо ему. Вызовешь полицию. Приходят погонники (полиция) и начинают допрашивать: «А ты что такой? Что ты тут делаешь?» Вот выгони из дома, оставь без работы такого — что он будет делать, как будет жить? Я найду где переночевать, что поесть. Бересту с березки хоть погрызу, сверну лист крапивы иглами внутрь — на вкус, как огурец. А вот он что? Только на всем готовом и... дубиной своей махать народ прессовать.
Потихоньку с разговоров о жизни мы постепенно переходим к теме мистической. А что, и правда, может, всякая нечисть ходит, когда ты только с напарником у черта на куличках обитаешь?..
— Вы можете сказать, что мы рехнутые или как-то там. Как-то на затоне лет восемь назад парень утонул. Мы палатку поставили тогда и балдели. Виктором его звали. Он городской был, так что тем вечером должен был домой пойти. Утром мы проснулись, а его кроссовки возле речки стоят. Я в воду пошел мыться, а он в воде плавает. Теперь здесь ходит.
— Страшновато.
— Он пугани не наводит. Нежить, а выглядит как человек. Так и выглядит, как тогда: джинсы пожеванные, футболка короткая и кепка, надетая задом наперед с желтой звездой. И ходит, никому ничего не делает.
— В церковь захаживаешь?
— Конечно. Отец небесный. Мать Пресвятая Богородица. Я верую в то, что в старину веровали, а не в то что сейчас есть: навешают золота, крест такой большой, и ходит такой блатной. Зачем ты так делаешь? Нельзя так делать, будь смиренным.
— В чем смысл жизни?
— Смысл жизни — поверить в своих близких. Если ты в них поверил, значит, живешь. Папку, мамку, детей. А то у нас сейчас что — бабок заработать, машину купить. Кому это надо? Также смысл жизни в том, чтобы жить на земле, где родился.
— А какой день хороший для тебя?
— Вот миллионеры, они все тугие. У них всегда очень плохой день — это четверг. А у нас среда — самый хороший день. «Толкнет» по полной. В среду да, надо активным быть, может, не в эту повезет, но раз в одну из трех точно.
— А на удачу что-то делаешь?
— Ничего не загадываю. Лучше обратиться к Господу Богу, помолиться. А в среду обязательно. Тяжелый день — это понедельник вообще-то.
— Какие развлечения?
— Иногда в картишки перекидываемся. Не на интерес, а ради времяпровождения.
— А по климату что предскажешь? Ибо живешь ты на природе, читай, всё чувствуешь...
— Лето будет горькое. Зато затопов не будет, тонуть никто не будет. А в следующем году зимой на короткое время будут сильные морозы, зато на юге будет холодно. А у нас будут удивляться, что жарко.
— А вот паводок-то точно будет...
— Ничего страшного. На крышу взобрались, гитару взяли — и та-да-дам! Самое главное не отчаиваться! На плоту будем плавать, если надо будет.
— Что у вас за книжки стоят?
— Тематика — история, потом якутские старые книги про древность, про то, как все начиналось. Это меня очень интересует. Политику не люблю. И тьфу. «Барбару» ненавижу!
— Мелодрамы? Жизнь звезд?
— Вот-вот. Я еще газеты читать очень люблю...
— Помощь, может, нужна? Социальные службы там, еда...
— Да не надо. А то приедут еще сейчас. Мы ходим тут, где-то собираем, где то убираемся, где-то работаем. Главное — человеком быть всегда. Так что не думайте. Ах, кстати, мне сон же приснился!..
— Какой?
— Что гости будут. Правда, не знал, хорошие это будут гости или нет. А теперь вижу: мощная, хорошая от вас идет энергетика, ребята.
Юлия БОЧКАРЕВА
Владимир ПОПОВ.